Akhir tahun sering dipahami sebagai waktu untuk merayakan. Kalender dipenuhi rencana liburan, undangan pesta, dan hitung mundur menuju pergantian tahun. Jalanan ramai, media sosial penuh sorak-sorai, dan seolah ada kesepakatan tak tertulis bahwa tahun yang baik harus ditutup dengan kegembiraan yang terlihat.
Namun, tidak semua orang berada di fase hidup yang sama.
Mungkin, di sini ada yang sama denganku—kamu yang sedang membaca ini dalam diam. Akhir tahun terasa berbeda, bukan karena kurang alasan untuk bersukacita, melainkan karena ada tanggung jawab dan harapan yang sedang dijaga. Ada fase hidup di mana kita tidak lagi mencari keramaian, tetapi mencari kejelasan dan ketenangan.
Sudah beberapa tahun aku tidak menutup tahun dengan pesta. Bukan karena hidup kehilangan makna dan bukan pula karena menolak kebahagiaan. Hidup perlahan membawaku pada pilihan yang lebih sederhana. Pilihan untuk menahan diri, mengurangi yang tidak perlu, dan fokus pada hal-hal yang benar-benar penting. Kesederhanaan ini bukan kekurangan, melainkan cara untuk bertahan dengan jujur.
Menutup tahun tanpa pesta bukan berarti hidup kehilangan warna. Ia hanya mengambil warna yang lebih tenang. Dalam keheningan, kita diberi ruang untuk melihat kembali setahun yang telah berlalu: apa yang sudah dijalani, apa yang tertunda, dan apa yang perlu dilepaskan. Tanpa musik keras dan keramaian, suara hati terdengar lebih jelas.
Bagi sebagian orang, pilihan ini lahir dari hidup yang sederhana. Dari kesadaran bahwa tidak semua keinginan harus dipenuhi dan tidak semua momen perlu dirayakan secara besar-besaran. Ada masa di mana hidup tidak meminta lebih banyak, melainkan meminta lebih sadar. Lebih hati-hati dalam melangkah dan lebih jujur dalam menilai kemampuan diri.
Tulisan ini bukan ajakan untuk menolak pesta atau liburan. Merayakan hidup adalah hak setiap orang. Namun, tulisan ini mengajak kita untuk menghormati pilihan yang berbeda—termasuk pilihan untuk menyepi. Karena tidak semua keberhasilan dirayakan dengan sorak-sorai dan tidak semua perjuangan perlu disaksikan banyak orang.
Ada orang-orang yang menutup tahun dengan doa dalam diam. Ada yang menutupnya dengan perhitungan yang sunyi. Ada pula yang menutupnya dengan tekad sederhana untuk bertahan satu tahun lagi, menjalani peran dengan jujur, dan melangkah sesuai kemampuan. Semua itu sama-sama sah.
Menjelang tahun baru, kita sering ditanya tentang resolusi dan target. Padahal, tidak semua orang membutuhkan daftar panjang tujuan. Sebagian hanya membutuhkan ketenangan untuk berkata pada diri sendiri: aku sudah berusaha semampuku. Dan itu cukup.
Menutup tahun tanpa pesta bisa menjadi bentuk keberanian. Keberanian untuk tidak mengikuti arus, untuk tidak memaksakan diri terlihat bahagia, dan untuk menerima bahwa hidup tidak selalu berada di puncak. Dalam dunia yang serba cepat dan bising, memilih hening adalah cara lain untuk merawat diri.
Maka, jika akhir tahun ini kamu memilih untuk tidak berpesta, ketahuilah bahwa kamu tidak sendirian. Pilihanmu tidak aneh, tidak salah, dan tidak perlu dijelaskan panjang lebar. Bisa jadi, kamu sedang berada di fase hidup yang membutuhkan ketenangan lebih dari keramaian.
Dan mungkin, justru dari keheningan itulah, kita memasuki tahun yang baru dengan langkah yang lebih jujur—lebih sadar, lebih siap, dan lebih damai.
